Ежедневный маршрут лежит по одним и тем же улицам, одним и тем же приветствиям, одним и тем же препятствиям. Действия узнаваемы, реакции обусловлены. Все стало серым, безжизненным и безразличным. И праздники – тоже. Любовь и страхи – тоже. Все на своих местах. Любое отклонение – ошибка, которую не повторить. Разовое исключение. Но только такое исключение может стать тайной.

Поначалу  каждый ребенок пишет так же, как Джойс исполнял последний эпизод «Улисса» – вообще без знаков препинания. Позже начинают применять их в тех местах, в которых они слышат многозначительную паузу. Но что может показаться многозначительным ребенку во фразе «очень любят папы, мамы, чтоб играли дети гаммы»?